Vivere per la scrittura

Io non sono un vero scrittore.
Sono contento di poter fare questa affermazione, proprio adesso, a pochi giorni dal riconoscimento ottenuto con il mio racconto Da solo contro il vento, risultato vincitore del Crom Award 2022, il surreale concorso letterario indetto ogni anno da Gianni Gregoroni sul suo blog ilperdilibri.

Ideato ed apparecchiato annualmente dallo scrittore Gianni Gregoroni, il Crom Award è un contest letterario che vuole omaggiare il fantasy nelle sue declinazioni più letterariamente inclusive possibili, accogliendo senza ritegno opere che oscillano dalla sci-fi più avanguardista allo sword & sorcery più classico, in cui non si vince alcun premio in denaro o coppe di cristallo ed oro, ma solo fama imperitura ed eterna riconoscenza da parte di un Dio irriconoscente.

Non fraintendetemi, io sono ovviamente felicissimo che il mio piccolo componimento abbia ricevuto un così grande apprezzamento, oltretutto da parte di persone che stimo moltissimo qui su WordPress, alcune addirittura amiche ed altre invece non ancora definibili tali, perchè di più recente frequentazione, ma con le quali tuttavia molto spesso scambio ugualmente gradevolissimi commenti sotto ai vari post e quindi ringrazio di cuore tutti coloro che hanno votato per me, ma contemporaneamente sono troppo amante della Letteratura nel senso più ampio del termine per perdere la ghiotta occasione di poter pontificare e sputare sentenze su tutti coloro che pensano di essere veri scrittori quando non lo sono, nel modo più categorico, come appunto nemmeno io sono, ma che per lo meno non mi definisco tale.

Louis Ferdinand Auguste Destouches, in arte Louis-Ferdinand Céline (dal cognome della nonna materna Céline Guillou, unica figura positiva dell’infanzia dello scrittore, vissuta tra ristrettezze economiche e crisi depressive paterne), trascorse di fatto il resto della sua vita di adulto quale reduce di guerra, semi-invalido per le ferite alle braccia e tormentato da lesioni cerebrali e dagli esiti di operazioni chirurgiche ai limiti della tortura (come era allora la non ancora sviluppata neurochirurgia) e tradusse tutta la sua disillusione verso la classe medica ed il potere rampante ed opprimente del nascente capitalismo in una serie di romanzi scritti tra le due guerre mondiali, che rivoluzionarono la stessa letteratura europea, al netto dei contemporanei deliri saggistici, con tre suoi pamphlet intrisi di un antisemitismo ed un antiebraismo così potente e così “scientifico” da venire spesso osteggiati dagli stessi francesi collaborazionisti del nazisti.

A scanso di facili fraintendimenti, vi dico subito che a mio modesto giudizio ciò che contraddistingue un vero scrittore non è banalmente la sua appartenenza ad una categoria professionale (ovvero il suo  essere sempre in giro per i corridoi delle varie case editrici, costantemente a colloquio con editor o curatori redazionali, indaffarato in una forma di presenzialismo culturale a metà tra l’opportunismo bieco ed il marketing), così come non è nemmeno determinante in senso assoluto la quantità di tempo che ogni giorno egli dedica all’attività dello scrivere (dato che questo non dipende solo dalla sua cocciuta passione, ma è legato anche ad altri fattori, come il tenore di vita familiare e lavorativo, che possono rendere possibile o meno un eventuale dedicarsi completamente alla scrittura).

Un autore come Charles Bukowski, dopo un’infanzia da lui stesso definita un film horror, picchiato a sangue dal padre tre volte alla settimana con una cinghia da barbiere, divise tutta la sua vita di adolescente e di adulto tra il lavoro come carpentiere prima e di archivista poi, scrivendo poesie e racconti ogni volta che nel tempo libero il suo cervello si riprendeva dalle continue sbronze, ma poi, una volta affermatosi come scrittore, accettò di vivere solo di un magro vitalizio datogli dal suo editore, passando il resto della sua vita scrivendo e bevendo, finché a 73 anni una leucemia fulminante riuscì in quello in cui prima di essa aveva fallito la tubercolosi.

Quello che invece io sono convinto possa definire qualcuno un vero scrittore è piuttosto il suo mettere davanti a tutti e tutto la sua voglia di raccontare al pubblico storie, idee ed emozioni, lasciando il resto della sua vita in secondo piano o magari usandolo per le sue creazioni, andando a dormire la sera pensando a come trasformare in scrittura i propri pensieri, i sogni, le paure ed anche le debolezze, svegliandosi la mattina non vedendo l’ora di fissare immediatamente ciò che durante la notte il proprio inconscio ha elaborato, trascorrendo le pause pranzo e persino il tempo passato in bagno a riordinare mentalmente idee semplicemente abbozzate per poi trasformarle in frasi e periodi di senso compiuto: insomma, per me essere uno scrittore vero significa vivere la propria intera vita pensando alla scrittura e nulla più.

Truman Streckfus Persons, in arte Truman Capote (dal cognome del patrigno, scelto in segno di disprezzo verso la madre), passò la sua infanzia nel buio degli stanzini d’albergo dove la mamma lo rinchiudeva durante i suoi incontri amorosi clandestini con i suoi tanti amanti, circondato dalla dabbenaggine del padre e bullizzato dai compagni di classe per via del suo orientamento sessuale effemminato e caotico oltre che privo ancora di una vera determinazione, finché la sua vena letteraria non lo pose sotto ai riflettori di una New York che ne fu conquistata e che non smise di amarlo malgrado lui facesse di tutto per odiarla e deriderla: dopo aver conquistato la stima e l’amicizia del jet set con la sua arguzia ed intelligenza narrativa, riuscì alla fine a farsi ostracizzare da quasi tutti i suoi ricchissimi amici, grazie alla feroce condanna che, nelle pagine del suo ultimo romanzo rimasto incompiuto, portò a quell’enclave di ricchi e famosi che lo aveva posto sul piedistallo più alto, morendo in solitudine, scegliendo dal mazzo delle carte selvagge delle varie dipendenze chimiche ed alcoliche, l’asso vincente di una cirrosi epatica.

Forse potreste trovare tutto questo come una idealizzazione troppo romantica del concetto stesso di artista e magari anche un po’ retrò, ma io sono convinto che sia semplicemente la pura verità, giacché fuori da questo atteggiamento quasi ossessivo e certamente fideistico ci sono solo gli scrittori di circostanza ed i pennivendoli: i primi che pensano di poter dare alla luce il romanzo della vita o il raccontino sensazionalistico senza sforzarsi troppo, scrivendo in un ritaglio di tempo, senza angustiarsi per la forma involuta della loro prosa, pensando di essere dei geni incompresi, anche quando magari qualcuno più esperto fa loro notare che quanto hanno scritto è brutto o nella migliore delle ipotesi terribilmente già visto se non addirittura copiato; i secondi, invece, infinitamente più deprecabili degli altri, sono individui che costruiscono libri come risultato di un calcolo strategico sulla loro immagine pubblica.

Quando entro in una qualsiasi libreria, davvero mi chiedo immancabilmente come sia possibile che vengano spesi soldi per dare alla stampa centinaia di libri la cui utilità è senza alcun dubbio inferiore a quella di un calendario da barbiere del primo dopoguerra e più offensivi intellettualmente di qualsiasi sfruttamento del corpo nudo maschile e femminile in riviste per gay ed etero: volumi enormi, con sovraccoperta plastificata in cui baroni televisivi o giullari asserviti vendono le loro povere parole a caro prezzo.

Purtroppo le opere di questo vastissimo gruppo sono la maggior parte dei libri che ogni settimana fanno bella mostra di sé sugli scaffali delle novità nelle tante librerie, con donne ed uomini di spettacolo o famosi sportivi che strizzano l’occhio da una copertina patinata, dopo aver assoldato dei ghost writer per raccogliere aneddoti di vita personale per sollazzare i fan oppure ancora peggio, moralmente parlando, quei furbi giornalisti che vogliono cavalcare un fenomeno del momento con un loro inutile saggio contenente inutili soluzioni ad un problema che altri risolveranno senza di loro: infine abbiamo quella sciagura culturale ed editoriale dei tanti piccoli produttori di libri mutuati dal mondo del business, che pensano di vendere una pretesa ricetta di successo per le vite miserande di quei lettori i quali, come unico risultato, tireranno fuori soldi per rendere ancora più ricchi questi parassiti culturali.

L’incredibile successo di vendite dei libri scritti dai vari infleuncer e content creator provenienti dal mondo dei social network è ovviamente strettamente collegato al numero dei follower che gli stessi hanno nelle loro pagine Instagram, Twitter o TikTok (soprattutto il primo) e non ha chiaramente nulla a che fare con il contenuto espresso (glamour sulla loro vita coniugale, ricette di cucina, trucchi di bellezza o consigli di gioco nel caso dei gamer), quanto, nella migliore delle ipotesi, con la forma espressiva, veloce e piena di riferimenti ai sottocodici linguistici del web, tale che i giovani che acquistano questi libri è come se avessero l’illusione di una prosecuzione della loro esperienza in internet: non è tanto la bolla di marketing che questo fenomeno comporta e che spinge oggi sempre più editori a tirare giù le brache ed a pubblicarli, quanto di quei genitori che li comprano on line o nelle librerie dei supermercati, illudendosi che la lettura di questi libri possa allontanare anche solo per un po’ i loro figli dal PC o dallo smartphone, con la chimera speranzosa che in fondo anche quella è sempre pur narrativa, quindi una cosa buona nell’ottica ristretta di un boomer che non vede aldilà del suo naso, mentre non stanno facendo altro che tenere questi adolescenti sempre più prigionieri della loro bolla di filtraggio (d’altronde offrire ai figli delle alternative è difficile per un genitore, perché richiede concentrazione e dispendio di energia ed intellettuale… Sia mai!).   

In confronto a questi artefici di fuffa ben impaginata e stampata, c’è una incalcolabile maggiore dignità in quell’esercito di ragazze e ragazzi che ogni giorno, grazie a piattaforme di scrittura e pubblicazione online gratuite, cercano con commovente sincerità di condividere il proprio animo con il resto del mondo, incredibilmente pronti ad accogliere consigli, disposti a piegarsi ad esigenze editoriali che non trasformino realmente la freccia semantica di ciò che vogliono trasmettere ma che li rendano solo più pubblicabili e visibili: sono tutti giovanissimi autori, indipendenti e pieni di voglia di raccontare, speranzosi, modesti, scrupolosi a cui andrebbe davvero data maggiore visibilità.

Un esempio che vi suggerisco, tra le migliaia di giovani menti che invadono il web con i loro scritti, è quello di Shiki Tima Ryougi (al secolo Cecilia Maria Cimmino, come pubblicamente riportato nell’indirizzo mail presente sul blog di WordPress My Mad Dreams, dove ha pubblicato alcuni capitoli del suo romanzo Spiral), estremamente capace, con una prosa in grado di esporre insospettabili introspezioni davvero affascinanti, di cui è possibile trovarne golosa campionatura anche sulla piattaforma di Wattpad.

In una società più giusta e meno retrograda della nostra, quei giovani scrittori di cui ho parlato sopra sarebbero la linfa vitale per rinnovare davvero la nostra letteratura ed anche la migliore medicina per sconfiggere per sempre lo spettro canceroso del provincialismo e dell’autoreferenzialità che strozza da decenni la letteratura italiana, come quella delle Terrazze Martini e dei Premi Strega, distanti dal mondo reale, fatte solo di nostalgia storica ed opportunismo piacione, con romanzi scritti dai soliti noti e sponsorizzati dagli amici che contano, senza escludere quelli di autori dell’ultima ora, dalla spendibile notorietà di ascendenza televisiva o internettara, ammiccante e ruffiana.

Ogni anno si affaccia ai confini delle librerie un vero esercito di libri pseudo-storici (in cui furbi studiosi, svenduti al glamour letterario, giocano con personaggi del passato remoto dall’indubbio carisma, per ricamarci attorno storie dal sapore appiccicoso come zucchero filato) e tanti, troppi, libri pieni di storie ambientate nella prima metà del nostro novecento, rigorosamente familiari e spesso minime, con sullo sfondo la denuncia del ventennio fascista portata con il coraggio di chi osa colpire un coccodrillo imbalsamato, inframezzate da desolanti avventure di altoborghesi borderline, pieni di conflitti squisitamente lontani dal mondo reale.

Per uno scrittore che possa davvero definirsi tale, ogni sua esperienza, passata e presente, diventa quindi materia per lo scrivere, attraverso continue riflessioni, congetture, rielaborazioni del proprio vissuto e proiezioni nel futuro ed è stato proprio con questo spirito che un giovane statunitense come Jack Kerouac, ad un certo punto della sua vita, scelse di fermarsi nel suo girovagare raccogliendo i 1000 pensieri e le 1000 cronache di un viaggio dentro l’America, catalogando le tante facce di quella nazione in un libro simbolo della sua generazione come On The Road, pieno della disperazione, del dolore, della gioia e della rabbia che erano la voglia di vivere e di gridare di tutti i suoi coetanei.

La saggista e critica letteraria Holly George-Warren, parlando di Jack Kerouac scrisse «Ha esplorato apertamente gender, sessualità e queerness nel suo lavoro in un periodo in cui farlo era molto raro ed ha scritto con profonda empatia sulle persone emarginate», perché Kerouac, prima di diventare un’icona anti-establishment ed essere indicato da tutti come pioniere della Beat Generation ed intramontabile simbolo di coolness, era soprattutto un giocatore di football di talento, bello ed aitante, figlio di immigrati cattolici della classe operaia del Québec, analfabeta in lingua inglese fino all’età di sei anni, che aveva lottato per la maggior parte della sua adolescenza per farsi valere: rileggere il suo capolavoro On The Road da questa prospettiva di vita emarginata spiega moltissimo, compreso la sua mancata digestione dello straordinario successo editoriale e non a caso, malgrado fosse sempre descritto come uno spirito libero, Kerouac praticava una vita monastica, quasi solo in compagnia di sua madre e del gatto persiano Tyke, fino alla sua morte nel 1969 a soli 47 anni dopo più di dieci anni di alcolismo forsennato.

Chi mi legge e mi conosce bene sa che potrei continuare a parlare per ore, scrivendo di tantissimi altri romanzieri, poeti e scrittori di teatro la cui vita collimerebbe perfettamente con quel concetto, da me espresso in questo post, di una vita dedita alla scrittura, tuttavia, anche se gli esempi fin qui da me portati potrebbero suggerire come solo un’esistenza da emarginato si abbini all’essere un vero scrittore, non è in realtà ciò che intendo: io penso che molto più specificatamente quello che muove davvero l’animo creativo dei veri artisti letterari sia una forma di ossessione, uno squilibrio verso una divisione parossistica ed eccessiva nella valutazione di ogni loro priorità, che li domina e li spinge a considerare di secondaria importanza tutto ciò che non sia una loro creazione.

Giuseppe Tomasi di Lampedusa, uomo colto, agiato ed aristocratico, tanto da potersi fregiare del titolo di Principe di Lampedusa, scrisse un unico romanzo (in mezzo ad un nugolo di saggi e racconti, che non diede mai alle stampe finché fu in vita), regalando ai posteri un capolavoro assoluto della letteratura italiana ed anche un insospettabile caso editoriale senza precedenti: nessun editore, infatti, volle inizialmente pubblicare Il Gattopardo e quando nel 1957 il suo autore morì di tumore ai polmoni, era circondato solo dalla sua solitudine (amava di più stare con le cose che con le persone) e dalla tristezza dei tantissimi rifiuti ricevuti, ma ad un anno dalla sua morte lo scrittore Giorgio Bassani fece pressioni perché il romanzo venisse finalmente pubblicato ed uscì per i tipi de La Feltrinelli, trasformandosi rapidamente in un successo di vendite inarrestabile, senza uscire mai davvero di catalogo, distribuito anche come libro scolastico.

In sintesi, un vero scrittore, così come un pittore o uno scultore o un musicista o un regista o un coreografo o qualsiasi altra cosa rappresenti il fare arte, è una persona che vive il suo rapporto con gli altri e con il mondo in modo disarmonico, per via della sproporzione nella sua sfera emotiva tra la parte creativa (con cui crea le sue opere) e quella logica ed affettiva (con cui gestisce la realtà che lo circonda): si tratta del medesimo eccesso a cui si costringono gli atleti olimpici, che non fanno semplicemente allenamento e non si tengono soltanto in perfetta forma fisica, ma che sottopongono volontariamente e sistematicamente il proprio corpo ad uno stress altrimenti nocivo per qualsiasi altro essere umano, fuori da ogni scala di comportamento, ma solo questo diventare eccessivi permette loro di raggiungere i primati che vediamo nello sport.

Quello raccontato in questo post era ovviamente solo il mio pensiero, mutuato da decenni di letture e qualche anno di studi, nonché dalla mia passione per cercare di vedere sempre il più possibile al di là di un’opera d’arte, spesso trovando dolore dietro un sorriso descritto o la storia di un ricordo represso ed infine resuscitato dietro del pain grillé ovvero del semplice pane tostato, spalmato di miele e da inzuppare nel tè, che negli anni è divenuto in mano ad un autore come Proust una più elegante madeleine, ugualmente piena del burro della nostalgia.

Buona serata e buone letture!