Tick, Tick… Boom!

Adoro venire sconfessato in modo plateale nelle mie errate convinzioni, specie quando sono io stesso ad accorgermi che le cose non stanno come avevo sempre pensato e questo è esattamente quello che mi è capitato recentemente con un genere cinematografico che avevo fino a pochi anni fa massimamente schifato ovvero il musical.

The Band Wagon – Spettacolo di varietà, USA, 1953, Regia di Vincente Minnelli

I segnali per farmi cambiare idea in realtà erano presenti davanti ai miei occhi da tempo, ma continuavano in qualche modo ad essere coperti da quella particolare distorsione cognitiva (o bias che dir si voglia) che ci spinge un po’ tutti per pigrizia intellettuale a giudicare positivamente o negativamente qualcosa (un cibo, un autore, un libro, un luogo, etc.) per via di esperienze passate, ma non più successivamente verificate e nel mio caso tali esperienze, che posso molto generosamente definire “formative”, sono state le visioni dei film che subivo da ragazzo di fronte alla Tv di Stato ed alle prime Tv Private: una marea di lungometraggi, rigorosamente dai colori sbiaditi, con la ridicola risoluzione video dei cinescopi catodici di allora ed un audio risibile spesso artefatto (in assenza di piste audio digitali, Rai e Mediaset, spesso infatti coprivano i rumori di fondo della colonna sonora quando inserivano le voci del doppiaggio italiano), per altro costituiti da infinite repliche degli stessi titoli, anno dopo anno, con una dittatura di palinsesto che per decenni ha tenuto ferma l’Italia al cinema del dopoguerra statunitense.

All About Eve – Eva contro Eva, USA, 1950, Regia di Joseph L. Mankiewicz,

Quando molti anni dopo, da studente universitario, scoprì la bellezza e la ricchezza delle cinematografie extra-europee ed extra-statunitensi, ne rimasi persino sorpreso e così accadde anche per il meraviglioso affollamento di generi e toni in cui mi imbattei allargando il mio orizzonte, restando quasi soffocato dalla straripante vastità in cui le storie si ibridavano tra di loro, creando categorie nuovissime, ma durante la mia prima giovinezza, per via di quella palese forma di neocolonialismo nordamericano culturale e distributivo che restringeva vergognosamente il mio immaginario personale, tutti i film mi apparivano divisi in poche semplicistiche categorie e dall’appartenenza ad una di esse io già sapevo, ancor prima di sedermi davanti allo schermo, che tipo di piacere o sofferenza avrei provato ed a quello mi predisponevo, in ogni caso subendo le scelte degli adulti (all’inizio dei miei genitori e poi, dopo la loro scomparsa, dei miei nonni) che in famiglia decidevano il palinsesto serale o pomeridiano dell’elettrodomestico ed ancor di più quello della sala cinematografica.

The Cameraman, USA, 1928, Regia di Edward Sedgwick

Probabilmente penserete che sia scontato, visto che ero un bambino, ma in quell’epoca ancora acerba del mio gusto critico i miei film preferiti in assoluto erano quelli Comici, dai maestri del lapstick del cinema muto in bianco e nero, come Buster Keaton, fino ai gioielli della comicità ebraico-americana alla Danny Kaye, Mel Brooks, Blake Edwards (solo più avanti arrivò la comprensione di Woody Allen e con lui dei suoi epigoni), ma gradivo moltissimo anche le commedie, più o meno sofisticate, con alcuni titoli che avevo quasi imparato a memoria a furia di vederli con la mia famiglia e che ancora oggi considero capolavori assoluti della settima arte (come quasi tutti quelli di Billy Wilder ed Howard Hawks).

Man’s Favorite Sport? – Lo sport preferito dall’uomo, USA, 1964, Regia di Howard Hawks

Rimanevo certamente sempre affascinato e rapito dalla Fantascienza, specie quella che con pochi effetti speciali ma con macchine e veicoli luccicanti e perfetti, che mi facevano sognare futuri asettici e civiltà immaginifiche, mentre al contrario restavo ogni volta con l’amaro in bocca di fronte ai Polizieschi (il vero noir è adulto, cinico ed amaro come un caffè senza zucchero), con quegli inseguimenti vecchio stile senza hype ed adrenalina e qualche scazzottata dove si sentivano solo i rumori delle suole delle scarpe sul pavimento, palesemente ricostruiti in studio, eppure per me sempre preferibili alle interminabili visioni dei Melodrammi strappalacrime, con le loro storie piene di gente sfortunata, che nel migliore dei casi erano di ascendenza drammaturgica teatrale (come quelli che Hollywood aveva tratto dalle pièce di autori come Tennessee Williams), ma che nel peggiore erano solo dei polpettoni insopportabili.

The Guns of Navarone – I cannoni di Navarone, USA, Regia di J. Lee Thompson

Comunque, anche nel più noioso dei casi, tutto questo guazzabuglio di visioni approssimative ed ancora troppo sbrigativamente criticate da parte mia, era solo una passeggiata nei confronti della mia personalissima nemesi ovvero i lungometraggi appartenenti alla terribile tripletta da me massimamente odiata: al terzo posto del mio disprezzo c’erano senza dubbio i film Bellici, giacché prima di conoscere film immensi come Apocalypse Now o The Thin Red Line, essi erano per me solo l’insopportabile genia dei titoli dove i nazisti facevano la parte dei cattivi cretini, incapaci di sparare o fare un buon piano di attacco e difesa, mentre i marines americani erano tutti eroi solitari che in gruppo rovesciavano una galassia e con un solo colpo di pistola uccidevano tre crucchi; al secondo posto si facevano largo i film Western ed oggi mi viene persino paura se ripenso a quanto sono stato cieco a suo tempo nel non accorgermi della grandiosità di questo genere, che più di qualsiasi altro incarna l’essenza stessa dell’industria cinematografica statunitense e provo adesso imbarazzo nel mio non aver subito colto la portata innovativa, nel senso di linguaggio filmico, che i grandi maestri di questo genere avevano portato alla settima arte; infine, al primissimo posto delle mie visioni più temute e dileggiate c’erano stabilmente i film Musicali, ahimè!

Singin’ in the Rain – Cantando sotto la pioggia, USA, 1952, Regia di Stanley Donen e Gene Kelly

Da bambino vedevo spesso sullo schermo questi uomini e queste donne, provetti ballerini come Gene Kelly e damerini imbiancati vestiti in smoking come Fred Astaire, cantare e ballare, con a fianco donne sorridenti e dalle gonne svolazzanti, senza che io riuscissi a comprendere nemmeno una parola di quello che dicevano, tranne nei casi in cui le canzoni composte nel musical originale erano state riscritte e ricantate da artisti italiani, qualche volta anche con esiti di assoluta eleganza (come nel caso dell’adattamento a suo tempo fatto dal paroliere Antonio Amurri per la voce di Tina Centi, delle canzoni scritte da Richard Rodgers e musicate da Oscar Hammerstein II, per il monumentale The Sound of Music, in Italia distribuito con il titolo più parrocchiale di Tutti insieme appassionatamente), ma per lo più con quel provincialismo paternalistico che considerava il pubblico italiano una platea di bambini ignoranti e così mi annoiavo mortalmente, seguendo quelle trame dalla banalità allucinante in cui la vicenda veniva cantata invece che mostrata: ci vollero decenni per ridarmi la vista e la consapevolezza, ma un bel giorno sopraggiunse finalmente la mia maturità e la mia indipendenza culturale ed allora mi accorsi, in una vera epifania artistica, del reale valore di alcuni gioielli preziosissimi disseminati in mezzo ai musical, tanto che alcuni di essi entrarono persino a fare parte della mia formazione spirituale.

Jesus Christ Superstar, USA, 1973, Regia di Norman Jewison

Prima ancora di aver realmente cambiato il mio stupido giudizio negativo aprioristico dell’intero genere musicale (perseverando in quel fastidiosissimo atteggiamento di negazione dell’evidenza che hanno gli imbecilli testardi quando, anche di fronte a prove conclamate, amano ripetere «Si, ma…»), già avevo cominciato comunque ad accogliere, come meraviglie incredibili, alcune pellicole non casualmente ritenute unanimemente capisaldi della Storia del Cinema, quali Singin’ in the Rain – Cantando sotto la pioggia (a mio modesto giudizio, tra i primi 20 lungometraggi più importanti mai realizzati negli States) o anche opere di epoche successive, rivoluzionare e davvero innovative, come i prodigi degli anni ‘70 Jesus Christ Superstar, di quel maestro di cinema di Norman “Rollerball” Jewison ed Hair, di sua maestà della sincronizzazione musicale e scenica Miloš “Qualcuno volò sul nido del cuculo” Forman.

Hair, USA, 1979, Regia di Miloš Forman

Insomma, tutto mi stava indicando che avevo sbagliato nel mio giudizio tranchant e la strada per la comprensione era stata tracciata, ma io continuai ugualmente per altri anni a fare orecchie da mercante, persino burlandomi di chi amava quel genere, finché un giorno sbattei con tutta la faccia contro quello che sarebbe poi divenuto uno dei miei film preferiti di sempre, un lungometraggio che mi cambiò letteralmente la vita e che mi aprì in un sol colpo gli occhi sulla musica, sulla danza e su come queste due cose potessero sposarsi assieme per raccontare una storia e trasmettere idee ed emozioni, in un prodigio di tecnica cinematografica: quel film era All That Jazz, uno dei due prestigiosi punti di riferimento per la meravigliosa, imperdibile, emozionante pellicola a cui è dedicata questa mia recensione.

All That Jazz, USA, 1979, Regia di Bob Fosse

Con la sceneggiatura e la regia di Bob Fosse, geniale e premiatissimo coreografo di Broadway, nonché apprezzatissimo autore di cinema (basti pensare anche solo a Cabaret del 1972, con Liza Minelli, tratto dallo spettacolo teatrale del 1966), questo film del 1979, che non casualmente vinse ben 4 Oscar tecnici e persino la Palma d’Oro al Festival di Cannes del 1980 ex-aequo con Kagemusha di Kurosawa, ha una sua essenza profondamente autobiografica e meta-narrativa, raccontando del percorso umano e professionale che porta un libertino e scapestrato coreografo di Broadway a mettere in scena uno spettacolo teatrale particolarmente trasgressivo e questo mentre come uomo combatte contemporaneamente con le crisi familiari, dovute alla sua infedeltà seriale e con le crisi cardiache dovute alla vita dissoluta a base di alcol, sesso e tabagismo.

La La Land, USA, 2016, Regia di Damien Chazelle

Il secondo punto di riferimento a cui voglio appoggiarmi è senza dubbio lo stupendo ed incredibilmente ricco, cinematograficamente parlando, La La Land, vera e propria summa storica del musical ed atto d’amore verso il genere stesso, nonché omaggio viscerale al jazz, quest’ultimo spiegato come mai prima al grande pubblico: in una narrazione romantica e drammatica, a cui viene tolto il facile sorriso stereotipato dei vecchi film, sostituendolo con il disincanto dell’età dell’incertezza, i due divi Ryan Gosling ed Emma Stone recitano, cantano e ballano come non ci si sarebbe mai aspettato da loro, diretti dalla mano scrupolosa di un cineasta come il talentuosissimo Damien Chazelle, palesemente ipnotizzato dalla musica, sua personalissima fonte di ispirazione anche per il precedente stupendo Whiplash, nonché persino per uno degli script da esordiente come quello per lo sbilenco ed imperfetto Grand Piano.

Tick, Tick… Boom! – Andrew Garfield (Jonathan Larson)

Anche grazie alle visioni di tutti i campioni filmici citati in questo post e dopo tutti questi anni passati a scappare da un amore trascinante a cui mi negavo ostinatamente, il mio animo si è infine completamente aperto al musical, arrivando ad accogliere a volte anche produzioni di dubbia qualità ma grande appeal (come il caciarone The Greatest Showman, con Hugh Jackman ed un gruppetto di star come Zendaya, per una storia di inclusività invero un po’ posticcia) o gli esperimenti televisivi (più ironici che concreti) visti in serial contemporanei come Lucifer, per non parlare poi dei cartoni animati Disney, ancora oggi legati a fil doppio alle canzoni ballate e raccontate nei suoi lungometraggi d’animazione (ehi, a proposito, non fate l’errore di perdervi quel gioiello di Encanto, diretto l’anno scorso dalla coppia Byron Howard e Jared Bush!), tuttavia nulla mi aveva davvero preparato alla meraviglia assoluta di Tick, Tick… Boom!, disponibile sulla piattaforma Netflix già negli ultimi giorni del 2021 ed oggetto di questa mia lunghissima digressione.

Tick, Tick… Boom! – Alexandra Shipp (Susan)

Scritto dal librettista e commediografo statunitense Steven Levenson e diretto dal poliedrico uomo di spettacolo (attore, compositore, paroliere, regista, cantante, rapper) Lin-Manuel Miranda (l’artista che nel 2008 scrisse e diresse il musical di Broadway In the Heights, dal quale Jon M. Chu nel 2021 ha tratto l’ottima omonima pellicola musicale), quest’opera è un omaggio, appassionato e storiograficamente impeccabile, fatto a Jonathan Larson, uno dei più grandi artefici del moderno musical statunitense, un giovane artista scomparso prematuramente, ma che nei suoi pochi anni come commediografo di successo riuscì ugualmente a lasciare un segno indelebile nel mondo dello spettacolo statunitense.

Hacksaw Ridge, USA, 2016, Regia di Mel Gibson

Sopra di ogni altra cosa, questo film è però soprattutto esso stesso un bellissimo ed esaltante musical, con canzoni e musiche scritte dallo stesso Larson, ma cantato, ballato ed interpretato da uno dei migliori attori e performer in circolazione ossia Andrew Garfield: lui è la cifra che ha trasformato questo da film semplicemente molto bello in capolavoro, superando le già pazzesche prove recitative che aveva regalato a tutti noi spettatori in tante importanti pellicole, come quando ci aveva tutti affascinato nei panni di Eduardo Saverin, l’ex-socio di Mark Zuckerberg nell’obliquo The Social Network di David Fincher oppure quando ci aveva trascinato nella sofferenza e nell’orrore della guerra nei panni dell’eroe senza peccato e senza paura del certamente retorico ma anche magniloquente Hacksaw Ridge di Mel Gibson o ancora scuotendo le nostre coscienze nel difficilissimo ed intimo ruolo avuto nel poco indulgente verso il grande pubblico Silence di Martin Scorsese.

Silence, USA, 2016, Regia di Martin Scorsese

Accompagnato da un cast di artisti sobrio e di sostanza, composto da uomini e donne di spettacolo davvero straordinari, quali la cantante Vanessa Anne Hudgens, della cui voce e presenza non potrete non innamorarvi, ma anche di comprimari di grande effetto e sincerità interpretativa, Garfield ci prende per mano, conducendoci lungo il doppio binario su cui scorre questo film: da un lato quello intimo e personalissimo dello spirito indomito di un artista vulcanico in cerca di conferme, mentre dall’altro quello dell’ambiente metropolitano newyorkese in cui vediamo crescere e manifestarsi il talento di commediografo di Jonathan Larson, caratterizzato sullo sfondo dalla toccante raffigurazione di quella strage di giovani talenti ed anime impreparate che l’Aids stroncò negli anni ‘80, mentre l’America reaganiana sottovalutava la vastità e la portata della minaccia (cinematograficamente strizzando l’occhio all’opera di riferimento in questo senso ovvero il film per la televisione The Normal Heart, prodotto da HBO e diretto da Ryan Murphy nel 2014, su soggetto e sceneggiatura del saggista ed attivista Larry Kramer).

Tick, Tick… Boom! – Robin de Jesús (Michael), Ben Levi Ross (Freddy), Michaela Jaé Rodriguez (Carolyn)

Malgrado fosse sera tardi, appena ebbi finita la mia prima visione di Tick, Tick… Boom!, dopo che l’ultimo dei titoli di coda era scorso via e con esso le immagini d’epoca del vero Jonathan Larson inserite nella sigla, non sono riuscito a frenarmi dal riguardarmi di nuovo alcuni momenti salienti del film, assaporando un’altra volta ancora le esecuzioni magnifiche della Hudgens e dello stesso Garfield, correndo all’impazzata con lui dentro Central Park o nuotando rabbiosamente nella piscina in cui gli nasce infine l’ispirazione che cercava e commuovendomi di nuovo con tutti loro.

Tick, Tick… Boom! – Vanessa Hudgens (Karessa Johnson)

Anche in questo caso, mi piace lasciarvi con una clip da me preparata per mostrarvi, in un segmento di 4 minuti e 42 secondi del film, sia lo stile registico di Lin-Manuel Miranda, molto efficace nel ritrarre la quotidianità e le frequentazioni della tavola calda Moondance, a New York nella zona di Soho, dove il nostro commediografo lavorava realmente negli anni ‘80, sia l’indimenticabile modo di pensare e scrivere un musical che aveva Larson: il caos controllato e lo stress lavorativo ed umano, che lui ed i suoi colleghi affrontavano nel servire il brunch della Domenica mattina, è stato infatti elaborato in poesia e musica dal nostro artista proprio mentre stava accadendo e così noi possiamo bearci della realtà che sfuma nella finzione dello spettacolo teatrale, con le pareti che si abbattono per aprirsi alla vita reale, il tutto in una scena tra le più belle del film, quella che l’artista di teatro e performer Carlo Alberto Montori ha definito «la scena “Avengers Assembled!” del mondo musical».

Se non avete mai osteggiato il genere musical, come invece avevo fatto io da ragazzo, ma se anzi lo avete sempre accolto con simpatia nelle vostre scelte di visione, allora Tick, Tick… Boom! sarà per voi un graditissimo regalo, ma se per caso siete ancora incastrati in un rifiuto aprioristico verso tutti i film musicali, vi prego di poter fare la pace almeno per una sera con quel demone che vi impedisce di godere di tante bellissime opere e regalatevi l’emozionante viaggio nel cuore di quell’impagabile artista che fu Jonathan Larson.

Buona visione e Buona serata!

---

In questo post, sono stati citati i seguenti musical essenziali:

Singin’ in the Rain – Cantando sotto la pioggia, USA, 1952
Soggetto: Adolph Green e Betty Comden
Sceneggiatura: Adolph Green e Betty Comden
Regia: Stanley Donen e Gene Kelly
Musiche e Canzoni: Arthur Freed e Nacio Herb Brown

The Sound of Music – Tutti Insieme Appassionatamente, USA, 1965
Soggetto: Howard Lindsay e Russel Crouse
Sceneggiatura: Oliver Smith
Regia: Vincent J. Donehue
Musiche: Richard Rodgers
Testi: Oscar Hammerstein II

Jesus Christ Superstar, USA, 1973
Soggetto: Tim Rice e Andrew Lloyd Webber
Sceneggiatura: Melvyn Bragg e Norman Jewison
Regia: Norman Jewison
Musiche e Canzoni: Andrew Lloyd Webber

Hair, USA, 1979
Soggetto: Gerome Ragni e James Rado
Sceneggiatura: Michael Weller
Regia: Miloš Forman
Musiche e Canzoni: Galt MacDermot

All That Jazz, USA, 1979
Soggetto: Robert Alan Aurthur e Bob Fosse
Sceneggiatura: Robert Alan Aurthur e Bob Fosse
Regia: Bob Fosse
Musiche e Canzoni: Ralph Burns

La La Land, USA, 2016
Soggetto: Damien Chazelle
Sceneggiatura: Damien Chazelle
Regia: Damien Chazelle
Musiche e Canzoni: Justin Hurwitz

Tick, Tick… Boom!, USA, 2016
Soggetto: dal musical di Jonathan Larson
Sceneggiatura: Steven Levenson
Regia: Lin-Manuel Miranda
Musiche e Canzoni: Jonathan Larson

---