La tecnica narrativa del Sound Design per la metafiction di “Atonement”

Atonement ovvero Espiazione, una parola pesante come un macigno, come il senso di colpa che porta con sé per tutta la storia la protagonista del bellissimo omonimo film del 2007, diretto in modo come al solito rigorosissimo da Joe Wright, uno dei più raffinati e talentuosi registi britannici viventi, autore di tante perle meravigliose (a partire da Pride & Prejudice – Orgoglio e pregiudizio del 2005, fino a quel Darkest Hour – L’ora più buia che nel 2018 spinse l’Academy statunitense ad incoronare finalmente un attore dalla bravura sconfinata quale è Gary Oldman): la pellicola è stata sceneggiata dal drammaturgo inglese Christopher Hampton, adattando per il grande schermo il romanzo dello scrittore Ian McEwan, bestseller di grande successo anche critico del cosiddetto genere metafiction ovvero quel tipo di letteratura che tende a rompere le convenzioni romanzesche classiche, raccontando una storia di finzione (senza escludere al suo interno anche elementi di realtà storica), discutendo contemporaneamente con il lettore dello stesso processo di scrittura e di fatto mettendo quest’ultimo in crisi.

Atonement (2007) – Keira Knightley (Cecilia Tallis) e James McAvoy (Robbie Turner)

Come potete ben immaginare, tradurre in film un’opera narrativa che avesse simili intenti era un’impresa davvero ardua: da un lato, infatti, per cercare di rendere il film più fruibile ed accattivante, si rischiava di scartare tutta la parte metaletteraria di consapevolezza del testo, salvando solo il plot melodrammatico e la storia in sé (un po’ come avvenne con la traduzione per il cinema che fecero i quattro sceneggiatori Birkin-Brach-Franklin-Godard ed il regista Jean-Jacques Annaud per il capolavoro di Umberto Eco Il Nome della Rosa, quando lasciarono fuori tutta la parte descrittiva di tipo storiografico e filosofico del testo originale), ma dall’altro lato, insistendo troppo sull’aspetto post-moderno di analisi del processo narrativo, si rischiava di produrre un’opera troppo complessa e per questo anche fredda e distante dal grande pubblico.

The French Lieutenant’s Woman (1981) – Meryl Streep (Sarah / Anna) e Jeremy Irons (Charles Smithson / Mike)

In passato si contano molti esperimenti in tal senso (non tutti riuscitissimi) e a mio modesto giudizio il punto di riferimento qualitativo più alto di cinema tratto da narrativa di genere metafiction è il lungometraggio The French Lieutenant’s Woman – La donna del tenente francesedel 1981, diretto dal cecoslovacco naturalizzato inglese Karel Reisz, tratto dal romanzo omonimo di John Fowles (autore simbolo della letteratura post-moderna britannica) ed adattato per lo schermo niente meno che dal drammaturgo Harold Pinter (scrittore, attore e maestro del teatro dell’assurdo, nonché vincitore del premio Nobel per la Letteratura nel 2005): laddove tuttavia Pinter ed il regista Reisz, per raccontare una storia che narrasse un’altra storia, scelsero di descrivere la lavorazione di un film che raccontasse un intrigo sentimentale in qualche modo somigliante a quello vissuto dai personaggi protagonisti del film nel film (processo simile, anche se su di un altro piano narrativo, al precedente immenso capolavoro di François Truffaut La nuit américaine – Effetto Notte, film totemico del 1973), Hampton e Wright scelgono per il loro Atonement di concentrarsi completamente sui protagonisti della vicenda ed i loro sentimenti, ma usando un linguaggio ed una sintassi continuamente evocativa dello spirito letterario, in omaggio costante al potere affabulatorio dello storytelling.

La Nuit américaine (1973) – Jean-Pierre Léaud (Alphonse), Jacqueline Bisset (Julie Baker) e François Truffaut

Tra gli strumenti cinematografici usati in questa pellicola per raggiungere tale scopo, voglio in questo post soffermarmi in particolare sull’uso davvero straordinario che è stato fatto del sound design e di come la musica, i rumori sul set e gli effetti audio siano stati tutti assieme orchestrati non solo per accompagnare le scene o per enfatizzarle (come avviene normalmente con ogni colonna sonora), ma per creare nuovo significato, ricordando ad ogni istante agli spettatori come il vero protagonista dell’opera che stavano vedendo fosse lo stesso processo di scrittura, inteso anche come pericoloso veicolo di bugia e mistificazione, ma anche di giustizia salvifica e riparatoria.

Atonement (2007)

Facendo ricorso alle immagini ben impresse nell’immaginario di un pubblico adulto (a cui il film si rivolge) della macchina da scrivere vecchio tipo ed ai rumori ad essa collegati (come il ticchettio dei tasti picchiati dalle dita, il rumore della carta che scorre e del carrello che rimanda a capo), gli autori riescono sin dalle primissime scene a connotare anche storicamente la vicenda (siamo nell’Inghilterra dei primi anni ’30 del secolo scorso, prima della Seconda Guerra Mondiale), allargando poi la descrizione alla ricchezza borghese della famiglia che ospita la tredicenne Briony Tallis (interpretata da una giovanissima ma già straordinaria Saoirse Ronan), precoce ed intelligente ragazza con la passione della scrittura ed autrice di storielle autobiografiche romanzate che coinvolgeranno e cambieranno per sempre il destino degli altri protagonisti della vicenda ovvero sua sorella Cecilia (parte affidata a Keira Knightley), in vacanza estiva dai suoi studi a Cambridge ed il figlio della governante (impersonato da James McAvoy), innamorato di Cecilia, ma anche visto dalla Briony preadolescente come figura adulta di riferimento e pseudo-fratello maggiore.

Atonement (2007)

Nella scena di apertura del film stesso, che vi propongo in estratto qui di seguito, osserviamo l’eleganza con cui il regista introduce sia l’ambientazione in cui si svolge la storia, sia il personaggio della scrittrice in erba, muovendo la cinepresa da un modello di casa di bambola raffigurante un palazzo signorile (con tutte le considerazioni che scaturiscono da tale accostamento nel cuore e nell’intelletto dello spettatore) e poi facendo seguire lo sguardo filmico lungo una fila di pupazzetti di animali-giocattolo, fino allo scrittoio dove Briony sta concludendo uno dei suoi racconti (notate anche la non casuale presenza di un quadro appeso al muro che ritrae una bimba in atto contrito di preghiera), battendo a macchina in modo ritmico: lo sguardo della ragazzina sul foglio (la sua invenzione, la sua confessione, il suo diario) diventa quello dello spettatore ed il mondo reale si trasforma da subito nel mondo privatissimo della mente della giovane scrittrice e così mentre lei si alza dalla scrivania, il rumore del ticchettio riparte anche se nessuno sta scrivendo, perché quel rumore è diventato il ritmo della stessa colonna sonora, mescolandosi alla melodia e sincronizzandosi al passo veloce, quasi di corsa, del personaggio lungo il ballatoio e giù per le scale, entrando negli ambienti con l’irruenza che solo gli adolescenti riescono ad avere come stile di vita ed ogni suo passo o sguardo è accompagnato dal rumore della scrittura a macchina, perché lei ha concluso il suo racconto e deve assolutamente farlo vedere, fino a che la sequenza termina con l’incontro fuori della porta di casa con il suo amico adulto di riferimento, all’aria aperta, nel mondo più reale del reale immaginato.

Tralasciando tutti gli altri possibili utilizzi in settori non artistici, il sound design al cinema è inteso davvero come l’arte di creare un mondo di sonorità significanti, partendo dall’esecuzione e dall’editing di uno o più tracce audio precedentemente composte e registrate, ma anche costruendo suoni nuovissimi, sviluppandoli da zero o attraverso la campionatura di altri suoni fatta con sintetizzatori elettronici e processori digitali: in uno storico film del 1981, lo straordinario cineasta Brian De Palma omaggiò tutto il settore dei tecnici audio, raccontando una torbida ed emozionante vicenda thriller con protagonista un fonico del cinema (impersonato da un giovane John Travolta) che, mentre si trovava di notte vicino ad un fiume, per catturare con la sua attrezzatura suoni ambientali per il film a cui stava lavorando e per il suo archivio, diventa il testimone di un apparente incidente d’auto, per una storia che assumerà sempre di più l’aspetto di un complotto, regalando alla settima arte un vero capolavoro, quale senza dubbio è il lungometraggio Blow Out, da tempo diventato un vero cult per pubblico e critica.

L’uso dei primi microfoni ambientali e le tracce audio di dialogo sommerse dai rumori di fondo, sono il vero protagonista di uno dei film più anomali ed intimisti del geniale Francis Ford Coppola, quell’incredibile e poco conosciuto dal grande pubblico The Conversation – La Conversazione: ideato, sceneggiato e diretto da Coppola nel 1974, nella pausa tra i due The Godfather – Il Padrino, questo lungometraggio sullo spionaggio è un vero inno alla paranoia, nonché alla reale debolezza dell’individuo in una società democratica piena di ambiguità come quella statunitense, dove la continua violazione della privacy ha una storia vecchia quanto il suo governo federale, ma è soprattutto l’inizio di un percorso creativo del montatore e tecnico del suono Walter Murch, amico fedele di Coppola e George Lucas, autore di alcune delle piste sonore più applaudite della storia del cinema e che nel 1979 firmerà il suo capolavoro con il mastodontico lavoro realizzato per il montaggio sonoro di Apocalypse Now (non a caso premiato con uno dei tre Oscar che l’Academy gli assegnerà nel corso degli anni), del quale valga come microscopico esempio il poderoso opening del film, in cui il missaggio del brano dei The Doors si mescola al vento sollevato dalle esplosioni di Napalm ed alle pale degli elicotteri, fino a diventare l’ipnotico turbinio del ventilatore posto sul soffitto della camera d’albergo del Capitano capitano Benjamin Willard, a Saigon.

Non voglio in questo post mostravi le solite immagini, di cui è pieno il web, di tecnci del suono che simulano il rumore degli zoccoli dei cavalli usando noci di cocco rovesciate battute sul legno o che riproducono i rumori di un temporale facendo oscillare delle lamiere di ferro o che strizzano e contorcono dei gambi di sedano e dei caspi di insalata fresca davanti ad un microfono per simulare quel particolare rumore che in tutti i film horror o di sci-fi fanno i gusci degli insetti giganteschi quando vengono aperti o trafitti, perché anche se sono gli esempi più semplici e maggiormente usati per indicare il lavoro di uno specialista audio, sono anche i più semplicistici e soprattutto non renderebbero onore al vero lavoro che sta dietro ai creatori dei suoni di un film: la tessitura delle varie piste audio di un’opera cinematografica è infatti solo in parte materica ed anche frutto di una costruzione narrativa complessa e molto consapevole, almeno quanto quella visiva, tanto che spesso le figure del montatore video e del sound designer si fondono in un’unica figura: non sono poi nemmeno rari i casi in cui alcuni grandi registi (come David Lynch o Alfonso Cuarón, tanto per citare due nomi enormi) si occupino personalmente di entrambi questi aspetti della lavorazione di un film e questo proprio perché questi maestri sanno bene come la sonorità possa raccontare storie, emozioni e concetti profondi quanto un’immagine in movimento o una fotografia.

Atonement (2007)

Al termine di questa lunga digressione, vi propongo la seconda ed ultima delle due clip tratte da Atonement, nella quale, dopo i discorsi fin qui fatti sul concetto di sound design, potrete meglio apprezzare tutta la potenza della costruzione audio fatta in questo film, con l’esempio di una scena cruciale nella narrazione, dove viene narrato un momento cruciale della storia, scatenante poi tutte le vicende successive: a seguito di una testimonianza male interpretata dai familiari e dalle forze dell’ordine, il giovane Robbie Turner viene portato via a forza dalla Polizia, con un’accusa infamante, mentre la giovanissima Briony Tallis osserva in silenzio da dietro una finestra del primo piano e giù, nel piazzale antistante l’ingresso della villa, sua sorella Cecilia assiste impotente a quel arresto da lei ritenuto ingiusto, convinta dell’innocenza del ragazzo; mentre le note della struggente melodia composta da Dario Marianelli riempiono la scena, caricandola di enfasi e dolore, con il sottofondo dello scalpiccio dei piedi e delle ruote sulla ghiaia del viale, irrompe la mamma del ragazzo appena arrestato, ancora in vestaglia da camera, stravolta dal dolore, che comincia ad urlare verso l’accusatore del ragazzo e della polizia stessa la parola «liar», bugiardo e nel fare questo colpisce ripetutamente con violenza il cofano della vettura dei gendarmi, usando un ombrello come fosse una mazza; quello sbattere metallico, come un tamburo di latta e quelle urla disperate diventano parte della colonna sonora e così, quando la cinepresa si allontana dalla scena in strada per focalizzarsi sul profilo di Briony, quel mix di suoni diventano sia musica che ritmo, con il rumore dell’ombrello sul cofano che si fa regolare come elemento percussivo del brano musicale stesso; infine, con l’avvicinarsi della cinepresa al volto impassibile ma pensieroso della tredicenne, si compie la magia del cinema ed a tutti quei suoni e quei ritmi si affianca nuovamente il rumore della macchina da scrivere, usata anch’essa come percussione ritmica, non soltanto della musica ma di quell’anima in pena, che sta covando dolore e senso di colpa, sentimenti che tutti noi sappiamo avere la forza per schiacciare in modo inesorabile qualsiasi spirito.

È questa una delle primissime scene del dramma ed è anche un bellissimo biglietto da visita per lo spettacolo che accadrà dopo, quando verranno attraversati gli anni, prima e dopo la Guerra, giocando con i ricordi, le coscienze e chiaramente, sopra ogni cosa, con la scrittura.

Un saluto a tutti voi e ad anche, spero, un arrivederci al prossimo post!

Buon week-end.

---

In questo post abbiamo parlato dei seguenti film e fiction:

La nuit américaine – Effetto Notte, FRA, ITA, 1973
Regia: François Truffaut
Soggetto: François Truffaut
Sceneggiatura: François Truffaut, Jean-Louis Richard, Suzanne Schiffman
Fotografia: Pierre-William Glenn
Montaggio: Yann Dedet
Musiche: Georges Delerue

The Conversation – La Conversazione, USA, 1974
Regia, Soggetto, Sceneggiatura: Francis Ford Coppola
Fotografia: Bill Butler
Montaggio: Walter Murch, Richard Chew
Musiche: David Shire

Apocalypse Now, USA, 1979
Regia: Francis Ford Coppola
Soggetto: liberamente ispirato al romanzo Cuore di tenebra di J. Conrad
Sceneggiatura: Francis Ford Coppola, Michael Herr, John Milius
Fotografia: Vittorio Storaro
Montaggio: Walter Murch, L. Fruchtman, G. B. Greenberg, R. Marks
Musiche: Carmine Coppola, Francis Ford Coppola

The French Lieutenant’s Woman – La donna del tenente francese, GBR, 1981
Regia: Karel Reisz
Soggetto: dal romanzo omonimo di John Fowles
Sceneggiatura di Adattamento: Harold Pinter
Fotografia: Freddie Francis
Montaggio: John Bloom
Musiche: Carl Davis

Blow Out, USA, 1981
Regia, Soggetto e Sceneggiatura: Brian De Palma
Montaggio: Paul Hirsch
Fotografia: Vilmos Zsigmond
Musiche: Pino Donaggio

Atonement – Espiazione, GBR, FRA, DEU, 2007
Regia: Joe Wright
Soggetto: romanzo omonimo di Ian McEwan del 2001
Sceneggiatura di adattamento: Christopher Hampton
Musica: Dario Marianelli
Direzione della Fotografia: Seamus McGarvey
Montaggio: Paul Tothill
Costumi: Jacqueline Durran

In questo post abbiamo parlato dei seguenti film e fiction:

La nuit américaine – Effetto Notte, FRA, ITA, 1973
Regia: François Truffaut
Soggetto: François Truffaut
Sceneggiatura: François Truffaut, Jean-Louis Richard, Suzanne Schiffman
Fotografia: Pierre-William Glenn
Montaggio: Yann Dedet
Musiche: Georges Delerue

The Conversation – La Conversazione, USA, 1974
Regia, Soggetto, Sceneggiatura: Francis Ford Coppola
Fotografia: Bill Butler
Montaggio: Walter Murch, Richard Chew
Musiche: David Shire

Apocalypse Now, USA, 1979
Regia: Francis Ford Coppola
Soggetto: liberamente ispirato al romanzo Cuore di tenebra di J. Conrad
Sceneggiatura: Francis Ford Coppola, Michael Herr, John Milius
Fotografia: Vittorio Storaro
Montaggio: Walter Murch, L. Fruchtman, G. B. Greenberg, R. Marks
Musiche: Carmine Coppola, Francis Ford Coppola

The French Lieutenant’s Woman – La donna del tenente francese, GBR, 1981
Regia: Karel Reisz
Soggetto: dal romanzo omonimo di John Fowles
Sceneggiatura di Adattamento: Harold Pinter
Fotografia: Freddie Francis
Montaggio: John Bloom
Musiche: Carl Davis

Blow Out, USA, 1981
Regia, Soggetto e Sceneggiatura: Brian De Palma
Montaggio: Paul Hirsch
Fotografia: Vilmos Zsigmond
Musiche: Pino Donaggio

Atonement – Espiazione, GBR, FRA, DEU, 2007
Regia: Joe Wright
Soggetto: romanzo omonimo di Ian McEwan del 2001
Sceneggiatura di adattamento: Christopher Hampton
Musica: Dario Marianelli
Direzione della Fotografia: Seamus McGarvey
Montaggio: Paul Tothill
Costumi: Jacqueline Durran

---